A1: everyone trusts you, so you’re doing something right

A1: someone irl did say to me once

A1: ‘oh you’re talking to that biella again’

A1: ‘shes SO a fed’

It was December 2010, and my plans were simple: finish my book manuscript on the politics of free and open-source software hacking and spend time with my family on an island off the coast of Washington State. That is, until Anonymous once again reared its head. While family members went hiking during the day and watched movies late into the night, I huddled over my laptop obsessed with Anonymous: a name and a cluster of ideals taken by different individuals and groups to organize distinct and often unrelated actions, from fearsome pranks to human rights technology activism.

Although by winter of 2008, individuals deployed various political demonstrations and activities under the banner of Anonymous (prior to this, the name was used almost exclusively to stage Internet pranks), it only fully entered public consciousness in December 2010. Unfolding before my eyes was a distributed denial of service (DDoS) campaign: #operationpayback. No doubt my research appeared rather lifeless to those around me; but what I was witnessing on Internet Relay Chat (IRC)—the central nervous system of so many geek and hacker interactions— was anything but boring. Normally home to lively, albeit quotidian and mundane conversation, scores of individuals populated the chat room #operationpayback, where actions were discussed and coordinated. At one point the channel ballooned to seven thousand participants and bots. Many were contributing to the DDoS campaign aimed directly at disabling the servers of Visa, Mastercard and PayPal. Julian Assange’s organization Wikileaks, had just caused a major political firestorm by releasing 220 leaked confidential diplomatic cables, and these companies were targeted by #operationpayback for refusing to accept donations to Wikileaks.

For most of December I watched the blizzard of activity on AnonOps in silence, unsure how or when to intervene given the furiously fast pace of the conversations, spanning various topics, from the time-honored tradition of humorously taunting the FBI, to ethically dense deliberations on the DDoS as protest tactic. In early January, my silence came to end when a handful of Anons singled me out:

A1: Can anyone in here confirm biella?

A2: i talked to her today but…

A3: you know her A2?

A2: if she would send me a DM on twitter, i could.

A3: “biella is away: I’m not here right now” and no @’s in any of 7 channels…

A2: yes, if she’s the biella from twitter, i talked to her before

A1: We may need to dispose of journalists from here in just a bit.

A1: (Temporarily.)

A3: she can come back later

You have been kicked by A2: (hi biella, could you DM me on twitter please? thanks!)

[I log back in, quite nervous]

biella: hello A2 A1

biella: sorry about that i was away cooking

biella: this is me

[ . . .]

biella: i have referred many reporters here

biella: and am writing/presenting on Anonymous

[ . . .]

A2: Hi biella, apologies for the kick.

biella: no it is ok

biella: you gave fair warning :-) and i have been too too idle

biella: more than i would like

A1: We’re just usually very strict and sometimes a little paranoid of unidentified users in here.

It was a make-or-break moment. If these Anons had cast me in an unfavorable light (whether untrustworthy or a nuisance or both), it could have put an end to my research. These Anons not only seemed to be fine with my presence, some were keen to have me around. After this conversation, I chimed in more frequently, spending on average about five hours a day on IRC, roughly following six to twelve IRC channels at once, seven days a week. Following activity on AnonOps and a few other Anonymous networks has been simultaneously exhilarating and frustrating. Anonymous is clandestine and sprawling, with a constantly mutating labyrinthine architecture. In any moment there can be two to five active IRC networks, each populated by dozens of channels where Anons interact, sometimes seriously, sometimes playfully. Sometimes it is impossible to tell the two apart. Over the course of a mere fifteen minutes in a single chatroom, people might be joking about ‘fapping’ (aka masturbation), holding a serious discussion about the latest anti-piracy legislation under consideration in Congress, answering questions posed by a visiting reporter, launching virulent accusations against individuals, and greeting the visiting anthropologist. Take for instance, the conversation below, which reflects the multi-layered, multi-threaded, somewhat chaotic, and often quite playful character common to conversational life on IRC:

S: Three officers were also taken to hospital with serious injuries, according to police. Warsaw. [reporting on clashes in Poland on Independence day]

anonreporterX: Will anonymous ever appoint any kind of leadership or known spokes people? Why/why not?

j: if there are no leaders, and the mass is not a leader either

j: who would have the capacity to ‘appoint leaders’

j: ?

anonreporterX: I am asking.

S: True leaders speak for everyone.

anonreporterY: let’s do it anyway. it’s Neil Young’s bd. that would be a great present #anonspoxNYoung

M: Anonymous not longer is anonymous if it has an appointed leader..

j:anonreporterX, I know, and I’m trying to show you how, simply using common sense and logical reasoning

j: you can reason that there will never and can never be a leader

j: without having to even ask it

j: :)

k: ^ mode (+v biella) by S

j: a wild biella appears!

P: Oh snap

***x catches the wild biella

x: :p

biella::-)))

j: lol

biella: a sleepy biella /me just wakin’ up

biella: glad to see this here [since a reporter channel had been down for awhile]

j: good morning then :P

[ . . . ]

M: Aloha!

x: lol

P: lol

x: aloha!

anonreporterX: that seems unrealistic: 1. Anonymous is already having to deal with defining who does and does not represent the movements’ intentions (blac bloc in Oakland) and…

x: no

j: anonreporterX, where is it defined who does or does not represent Anonymous?

j: last time I checked, anyone trying to do so was talking out of his ass :P

As the conversation was unfolding, and prompted by AnonreporterX’s trite question about leadership, I told one Anon that I would like to write an anthropological piece on journalist’s obsession with leaders. During this private conversation, he followed with a question and comment of his own:

A8: about what?

biella: how the medias desire to find a leader says more about a reporters relationship to their editor and certain obsessions within American culture

biella: than anything else

A8: thats true

A8: I have yet to see a european other media obsess over leadership like us does

biella: EXACTLY

A8: though uk tends to sensationalize it too

As might be obvious, much of my time with Anonymous is spent chatting on public channels, in back channels, and with single Anons and often without much aim; while I ask Anons targeted questions, I also go with the flow, doing as everyone else around seems to be doing..

The aimlessness is important, however, for it captures one of two important types of labor and interactivity valued by Anons. One is a form of charismatic sociality quite common on IRC where cleverness, cunning and playfulness garner attention and sometimes, even respect. The form of verbal interactivity and dexterity common to IRC is similar to a certain style of talk described as the “man of words” by the famed folklorist of African-American cultures Roger Abrahams. “A man of words is nothing” explains Abrahams, “unless he can, on the one hand, stitch together a startling piece of oratorical rhetoric, and on the other, capture the attention, the allegiance, and the admiration of the audience through his fluency, his strength of voice and his social maneuverability and psychological resilience.” Abrahams differentiates between two categories of the man of words: one who displays stunningly crafted rhetorical flourishes in formal settings; the other, springs to life informally and spontaneously on the street corner, the yard, and especially over rum, speech characterized by playful, lewd, and more crass talk. Unsurprisingly, it is this latter type of verbal play and dueling common to IRC, although with some important differences, given the unique technological features of this technical space.

Despite the playful, sometimes brazen, and often boisterous atmosphere of laughter, pleasure, and verbal play common to IRC, Anonymous is still rather serious business, Which brings us to the second form of labor and interactivity crucial to gaining respect on the network. Anons (on AnonOps, among other Anonymous networks) acquire respect by engaging in activist interventions, some of them risky and illegal; there have been over two dozen arrests. By laboring toward collectively-defined political actions and by working on the infrastructure that supports this type of work (such as running an IRC server), individuals come to trust each other. One of the key operators and organizers of a key operation in the Middle East, which provided technology assistance to on the ground activists in January 2011 and helped catalyze the string of Anonymous-led interventions in the Middle East region, dubbed the Freedom Ops, explained this dynamic as follows:

biella: but i am trying to figure out how it is that people come to start working with others and trusing each other

biella: you seemed like a good person to ask as you have been around for a long time, know lots of folks, etc etc. it is just is so enigmatic and perhaps that is what it is

a: well i think either doing something that gains you respect and in the process gets you ‘friends’

a: also if people help me i feel inclined to help in return

biella: so what is an example of something you did that gained that respect (ofc keep it legal :-))

biella: and also can you elaborate on the ‘friends’ bit

a: well i founded and coordinated op ##

biella: ok, yep, i can see why that would gain respect ;-)

biella: i did not know that

a: so i worked very hard for a while 4hrs sleep a night online 20hrs a day

a: for 2ish weeks

biella: and people started contributing and you all felt prolly close as a result

a: yeah so up popped some individuals – who are now ‘famous’ and said can we help and i worked with them

biella: like hacker types you mean?

a: yeah ;)

If Anons accrue respect from a combination of charismatic sociality and especially work, what about me? I am not running an IRC server, nor do engage in political actions. Certainly, all the hours I have poured into IRC has been central to forging lines of communication and building trust among (at least some) Anons. I can hold my own on IRC and I rather like chatting on IRC, which may explain why I have chosen to study geek and hacker worlds: collective worlds that are inseparable, at some fundamental level, from this communicative architecture. But at a certain point, it became patently obvious that my research was rather more complicated than simply “hard chatting on IRC.” I was also putting some labor into the collective pot. Indeed, I hold the dubious distinction of teaching roughly two dozen reporters how to find Anonymous and how to get on IRC to interview them. For most of the winter and spring of 2011, I helped shuttle reporters onto the channel designated for them. I subjected myself to the mindless repetition of being interviewed over eighty times by journalists. I have answered the same questions over and over again in print, in TV and in film interviews. After a few months of doing this type of media-work—and it quickly came to feel like the drudgery associated with some forms of work —it became evident that I was gaining some access, respect, and trust via these appearances, many Anons peppering me with comments, reflections, praise, and critiques after they watched a news segment, read an opinion piece, or watched some public lecture.

My ethnographer’s magic, to borrow a famous term coined long ago by Bronislaw Malinowski, may lie in how I handle myself in public lectures and the media: something I never expected when commencing this project. The work of ethnography is often about the private lives and thoughts of individuals or concerns public modes of interaction, not acting as the public face, in this case, of a faceless entity. I have earned some measure respect because I have worked assiduously to dispel myths. And I have had to literally engage in some cunning to do so, because so many journalists, especially in the United States and the UK, have been keen on slotting Anonymous in the role of raging hackers, led by a small cohort of leaders, or some other distortion.

In my many media appearances and talks, I state things that Anonymous themselves would not say (or would certainly put in different terms). Sometimes I just flat out contradict them. For instance, in the past, many Anons used to say “we are not hackers,” a claim that became much harder to make once the hack-as-leaking operations took off in March 2011. I would explain: there are hackers but Anonymous is not simply composed of hackers. And sometimes, most significantly, I am silent; there is a lot I don’t say or even currently put into written word.

As I recently explained to one sympathetic reporter in a lengthy interview on the ins and outs of studying Anonymous: “There are things about Anonymous that I currently can’t write about because I don’t understand it well enough. You have to have some discretion because there are some back-room politics, and they need time to develop before you make a claim about it.” I also explained that I might be caught up in webs of duplicity myself: “I’m aware that I am operating within webs of duplicity. While I’ve come to trust certain Anons and have more empathy than less, I’m also well aware that duplicity is the name of the game—misinformation and social engineering—and I’m being caught up in it myself,” observed Coleman. “But, if it was clear cut and transparent, it wouldn’t be as effective politically.”[1]

If Abraham’s identified the man of words, a mode of talk also integral to communicative life on IRC, it might be best to describe myself as the woman of measured words, at least when I appear in the media or when I give a talk. Since I am hyper-aware Anons will critically asses, even at times dissect my statements, I am quite deliberate in what I say and don’t say in public, as I know this will affect and shape my access to them. This does not mean I am simply cowered into silence. In fact, being blunt about certain issues—like acknowledging how I too may be the object of misinformation—has brought some measure of approval. But it is always a question of cunning and craft as to how, where, and when to make statements about Anonymous.

On IRC, like those around me, I often give way to the spontaneity of verbal play and meandering conversations. During my interaction with reporters, I take a distinct and measured stance. Most anons who pay attention to these things (many do not) witness these two sides, each performative in their own right, although requiring distinct forms cunning. Do these interactions—deliberate public media work and spontaneous socializing on IRC—make me Anonymous?

A1: todos confiam em você, então você ’tá fazendo direito alguma coisa A1: uma menina me disse uma vez A1: “oh, você anda conversando com aquela biella outra vez” A1: “ela é o mááááááximo”

Era dezembro de 2010, e meus planos eram simples: terminar o manuscrito do meu livro sobre a política do hacking dos programas gratuitos de fonte aberta e passar algum tempo com minha família numa ilha no litoral do estado de Washington. Isso, até que os Anonymous novamente ergueram a cabeça na toca. Enquanto a família andava de bicicleta dias inteiros e assistia a filmes até a madrugada, eu vivia sobre meu laptop, obcecada com os Anonymous, um nome e um feixe de ideais tomados por diferentes indivíduos e grupos, para organizar ações distintas, muitas vezes sem qualquer relação entre elas, desfechando ataques temerários de ativismo pelos direitos humanos da tecnologia.

Embora no inverno de 2008, várias pessoas tenham surgido em diversas manifestações e atividades políticas sob a bandeira dos Anonymous (antes disso, o nome aparecia só, quase exclusivamente, associados a ações por Internet), só em dezembro de 2010 o nome chegou plenamente à discussão pública.

Desenrolando-se ante os meus olhos, ali estava uma campanha de “negação de serviço distribuída” [orig. distributed denial of service (DDoS)], a Operação Dar o Troco, #operationpayback. Meu trabalho de pesquisa, é claro, apareceu bem sem graça aos que me cercavam; mas o que eu estava vendo acontecer no Internet Relay Chat (IRC) – o sistema nervoso central de tantas interações de geeks e hackers – tinha muita, muita graça, e nada de tédio. Normalmente sede de conversação viva, mas comum e mundana, legiões de indivíduos escreviam sem parar na sala de bate-papo da #operationpayback, onde se discutiam e coordenavam as ações. A certa altura, o canal chegou a 7 mil participantes e entradas. Muitos estavam contribuindo para a campanha de DDoS dedicada diretamente a derrubar os servidores de Visa, Mastercard e PayPal.

A organização WikiLeaks de Julian Assange acabava de provocar vasta tempestade política, ao distribuir 220 telegramas diplomáticos confidenciais, e aquelas empresas estavam sendo alvejadas na #operationpayback, porque se haviam recusado a aceitar doações para Wikileaks.

Durante todo o mês de dezembro, assisti em silêncio ao frenesi de trabalho dos AnonOps, insegura, sem saber como ou quando intervir, dado o ritmo frenético das conversas, que disparavam vários tópicos que iam, da secular tradição de fazer piadas com o FBI, a discussões densas, nas deliberações éticas sobre os ataques DDoS usados como tática de protesto. No início de janeiro, meu silêncio chegou ao fim, quando um punhado de Anons puseram-se a falar de mim:

A1: Alguém aí conhece [confirma] biella? A2: Falei com ela hoje, mas... A3: Você conhece ela, A2? A2: Se ela me mandou mensagem direta pelo Twitter, talvez conheça. A3: “biella está fora. Não estou aqui agora” e nem sinal de @ em nenhum dos 7 canais... A2: Se é a biella do Twitter, já falei com ela antes A1: Talvez logo logo precisemos de jornalistas daqui. A1: (Temporariamente.) A3: Quem sabe ela volta mais tarde. Você está sendo chamada por A2: (oi, biella, pode me escrever na MD do Twitter por favor? Obrigado!)

[Entrei na conversa, muito nervosa]

biella: Oi A2 A1 biella: Desculpe, mas estava na cozinha biella: aqui sou eu [...] biella: mandei vários jornalistas para cá biella: e atualmente estou escrevendo sobre os Anonymous [...] A2: Oi, biella, desculpe o mau jeito. biella: Não, tudo bem, ok biella: você avisou :-) e eu demorei muito, ando parada biella: mais do que gostaria A1: Nós somos muito seletivos e às vezes meio paranoicos, com usuários que entram e não aparecem [não escrevem]

Foi momento de tudo ou nada. Se aqueles Anons me definissem sob luz desfavorável (como não confiável, atrapalhativa ou as duas coisas), minha pesquisa acabaria ali. Mas aqueles Anons não só não pareciam incomodados com a minha presença, como pareciam estar gostando de ter-me por ali. Depois dessa conversa, aproximei-me mais, passando cerca de cinco horas por dia no IRC, acompanhando de seis a 12 canais do IRC ao mesmo tempo, sete dias por semana.

Seguir a atividade de AnonOps e algumas outras redes de Anonymous foi, simultaneamente, entusiasmante e frustrante. Os Anonymous são clandestinos e sempre crescentes, com uma arquitetura labiríntica em constante mutação. A qualquer momento pode haver de duas a cinco redes IRC ativas, cada uma delas com dúzias de canais, nos quais os Anons interagem, às vezes à sério, às vezes brincando. Às vezes as duas coisas, sem que se possa saber o que é uma, o que é a outra.

Em apenas quinze minutos, numa única sala de bate-papo, pode haver gente fazendo piadas sobre fapping(“masturbação”, para o mundo exterior), em discussão séria sobre a mais recente legislação antipirataria em votação no Congresso, respondendo perguntas de algum jornalista que apareceu de visita, lançando as mais virulentas acusações contra pessoas, e saudando a antropólogo que apareceu por ali. A sequência abaixo é bom exemplo da vida conversacional no IRC, de múltiplas camadas, às vezes caótica e quase sempre em tom de brincadeira ou farra:

S: Três policiais foram levados ao hospital com ferimentos graves, segundo a Polícia. Varsóvia. [notícias dos confrontos na Polônia, no Dia da Independência] anonreporterX: Os Anonymous indicam ou indicaram algum tipo de liderança ou porta-voz? Sim? Por quê? Não? Por quê? j: se não há líderes, e a massa não lidera nada. j: quem teria capacidade para “apontar líderes” j: ? anonreporterX: Perguntei primeiro. S: Verdadeiros líderes sempre falam por qualquer um. anonreporterY: Mesmo assim. Aqui é Neil Young. Seria um grande presente #anonspoxNYoung M: Anonymous deixa de ser anonymous se tiver líder nomeado... j:anonreporterX, eu sei. Estou querendo mostrar a você, só usando senso comum e raciocínio lógico j: poder raciocinar [para demonstrar] que nunca haverá nem pode haver um líder j: mesmo sem perguntar se há j: :) k: ^mode (+v biella) by S j: aparece uma biella selvagem! P: Pegue ela! ***x pega a biella selvagem x: :p biella::-))) j: lol biella: uma biella com sono/acordei agora biella: bom ver que voltaram [porque um canal estivera fora do ar por algum tempo] j: então bom dia :P [...] M: Aloha! x: lol P: lol x: aloha! anonreporterX: não me parece realista: 1. Anonymous já está tendo de lidar [com o problema] de definir quem representa e quem não representa as intenções do movimento (bloco negro em Oakland) e... x: não j: anonreporterX, onde está dito quem representa e quem não representa os Anonymous? j: da última vez que verifiquei, todos os que estavam tentando, levavam chutes na bunda :P

Enquanto prosseguia a conversa, provocada pela pergunta de AnonreporterX sobre liderança, contei a um Anon que gostaria de escrever um ensaio antropológico sobre a obsessão dos jornalistas com líderes e lideranças. Nessa conversa privada, ele fez uma pergunta e comentou:

A8: sobre o quê? biella: o desejo dos jornais e mídias, de encontrar um líder, diz mais sobre a relação entre repórteres e editor, e algumas obsessões internas da cultura norte-americana biella: que qualquer outra coisa A8: pura verdade A8: Nunca vi europeus e outras mídias, obcecados, como nós, com lideranças biella: EXATAMENTE A8: Mas o Reino Unido também tende a sensacionalizar a coisa

Como parece óbvio, muito do tempo que passo com os Anonymous são conversas pelos canais públicos, canais privados ou com Anons “pessoais” e raramente escrevo com objetivos claros; quando faço perguntas diretas aos Anons, também estou seguindo o fluxo, fazendo como todos à volta parecem fazer.

Esse flanar sem objetivo claro é importante, porque captura um dos dois mais importantes tipos de trabalho e de interatividade que os Anons prezam. Um deles é uma forma de socialidade carismática muito comum no IRC onde a esperteza, o “jeito”, a “manha” e a capacidade de brincar e surpreender chama a atenção e, não raras vezes, gera reverência e respeito.

A forma de interatividade e destreza verbal comum no IRC é semelhante a um tipo de conversa descrita como típica do “homem de palavras” [orig. “man of words”], pelo conhecido folclorista e estudioso de culturas afro-americanas Roger Abrahams. “Um homem de palavras é nada”, explica Abrahams, “a menos que consiga, por um lado, alinhavar uma surpreendente peça de retórica oratória; e, por outro lado, capturar a atenção, a adesão e a admiração da audiência pela fluência, potência da voz, capacidade de manobrar a sociedade e resistência psicológica”.

Abrahams identifica duas categorias de homem de palavras: o que exibe floreios retóricos altamente trabalhados em cenários formais; e outro, que brota informalmente e espontaneamente na esquina, no quinta, sobretudo quando bebe [orig. over rum], discurso caracterizado por conversa mais engraçada, de mais baixo calão e não refinada. Não surpreendentemente, esse segundo tipo de brincadeira-duelo verbal é o mais frequente no IRC, embora com algumas importantes diferenças, dados os traços especificamente tecnológicos desse espaço técnico.

Apesar da atmosfera às vezes barulhenta, de gargalhadas, prazer e jogos verbais comum no IRC, mesmo assim os Anonymous são assunto bastante sério, o que nos leva à segunda forma de trabalho e interatividade considerada essencial para conquistar prestígio e respeito na rede.

Na rede AnonOps, como em outras redes Anonymous, os Anons ganham respeitabilidade e prestígio quanto mais se engajem em intervenções de ativismo, algumas ilegais e arriscadas; muitos têm sido presos. Trabalhando em ações políticas definidas coletivamente, e trabalhando na infraestrutura que suporta esse tipo de trabalho (cuidando, por exemplo, do servidor IRC), os indivíduos constroem confiança entre eles. Um dos operadores e organizadores chaves de uma operação chave no Oriente Médio, que deu assistência tecnológica aos ativistas que estavam em campo em janeiro de 2011 e ajudou a catalisar a cadeia de intervenções coordenadas por Anonymous no Oriente Médio – que recebeu o nome de Freedom Ops [Operação Liberdade], explicou, como segue, essa dinâmica:

biella: mas estou tentando entender como acontece de as pessoas começarem a trabalhar juntas e a confiar umas nas outras biella: você me pareceu a pessoa certa para perguntar, porque você anda nessa há muito tempo, conhece muita gente etc etc. É um enigma. Talvez seja mesmo um enigma a: bom... acho que se vai fazendo alguma coisa e assim se ganha respeito e, no processo, você ganha "amigos" a: também acontece de, se alguém me ajuda, eu sinto vontade de ajudá-lo também, em troca biella: e você pode dar um exemplo de alguma coisa que você fez e que lhe valeu esse respeito (se foi coisa legal, claro :-)) biella: e, por favor, pode comentar também a questão dos “amigos”? a: bom... eu criei e coordenei a op ## biella: ok, claro! Entendo muito bem por que aquilo o tornou muito respeitado ;-) biella: não sabia que você... a: é que trabalhei muito, mais de 20 horas por dia, dormindo 4 horas à noite a: por quase duas semanas biella: e os outros começaram a ajudar e o resultado é que todos se sentiram próximos e unidos a: é. E apareceram uns sujeitos – que hoje são “famosos” – e disseram “posso ajudar”, e trabalhei com eles, porque eles ajudaram mesmo biella: você quer dizer, hackers? a: é ;)

Se os Anons ganham respeito público por uma combinação de socialidade carismática e especialmente muito trabalho... E eu? Não mantenho ativo um servidor IRC nem estou engajada em ações políticas. Com certeza, todas as horas que passei no IRC foram essências para forjar linhas de comunicação e construir confiança entre (pelos menos alguns) Anons. Sei me ‘segurar’ no IRC e gosto de conversar ali, o que explica por que escolhi estudar os mundos geek e hacker: mundos coletivos inseparáveis, em algum nível fundamental, dessa arquitetura comunicacional.

Mas num certo ponto, ficou absolutamente claro que minha pesquisa era bem mais complicada do que simplesmente “conversa dura pelo IRC”. Eu também estava acrescentando trabalho no panelão coletivo. De fato, tenho o duvidoso mérito de ter encaminhados umas duas dúzias de repórteres até lá, ensinando-os a encontrar os Anonymous e a entrevistá-los pelo IRC. Durante quase todo o inverso e a primavera de 2011, ajudei a reunir repórteres no canal designado para eles. Obriguei-me à rotina das perguntas infinitamente repetidas, em mais de 80 entrevistas a jornalistas. Respondi as mesmas perguntas muitíssimas vezes, por escrito, na televisão e em entrevistas filmadas. Depois de alguns meses desse tipo de trabalho “midiático” – que pode viciar, como alguns tipos de trabalho – já era bem claro que eu também estava conquistando acesso mais fácil, algum respeito e confiança, tantas vezes fui vista na televisão. Os Anons passaram a fazer muitos comentários, reflexões, elogiavam e criticavam depois de cada noticiário que viam pela TV, ou liam na imprensa ou em aulas e conferências às quais compareciam.

Minha mágica etnográfica, tomando emprestada a expressão famosa criada por Bronislaw Malinowski há muito tempo, pode estar no modo como me comporto nas aulas, palestras e com a imprensa – algo que jamais esperei que acontecesse, quando esse projeto começou. O trabalho etnográfico não raras vezes trata de vidas e pensamentos privados de indivíduos, ou tem a ver como modalidades públicas de interação; não se trata do agir em público, nem da face pública dos sujeitos ou, como nesse caso, da não face dessa entidade sem rosto.

Alcancei algum respeito entre os Anons, porque trabalhei aplicadamente para dissipar mitos. E tive de, literalmente, aprender algumas “manhas”, para fazer isso, porque tantos jornalistas, sobretudo nos EUA e no Reino Unido, mais fizeram reduzir e recortar as questões, do que tentar vê-las pelo que são: apresentaram os Anonymous no papel de hackers-“bandidos”, conduzidos por uma coorte de líderes, dentre outras distorções.

Em muitas aparições na mídia e entrevistas, sempre disse coisas que os próprios Anonymous não diriam (ou diriam em outros termos). Algumas vezes, os contradisse declarada e abertamente. Por exemplo, no passado, muitos Anons costumavam dizer “não somos hackers,” afirmação que se tornou muito mais difícil, depois do início das operações de hacking-vazamentos, a partir de março de 2011. Expliquei várias vezes: há hackers, mas Anonymous não é simplesmente um coletivo de hackers. E algumas vezes, mais significativamente, fiquei calada. Há muito que não digo nem, hoje, gravo ou escrevo.

Recentemente, expliquei a um simpático repórter, numa longa entrevista, sobre o vai-e-vem de estudar os Anonymous: “Há coisas sobre os Anonymous sobre as quais de fato não posso escrever, porque ainda não as entendo suficientemente bem. É preciso discriminar e manter-me discreta, porque há muita política de fundo de salão, que precisa de tempo para desenvolver-se, antes de poder ser discutida”. Também expliquei que acontece de me sentir colhida em redes de duplicidades, também eu: “Sei que estou operando dentro de redes de duplicidade”.

“Aprendi a confiar em alguns Anons e mais vezes há do que não há empatia, mas também sei que duplicidade é o nome do jogo – desinformação e engenharia social – e também esperneio nessa rede” – disse Coleman. “Mas se as coisas fossem claramente definidas e transparentes, não seriam tão politicamente efetivas”. [1]

Se Abraham identificou o “homem de palavras”, uma modalidade de conversa também integral da vida comunicacional no IRC, melhor seria descrever-me, eu mesma, como a mulher das palavras comedidas, pelo menos na mídia ou quando falo. Embora eu seja do tipo super-atento que os Anons avaliarão criticamente, quando, vez ou outra, dissecam o que escrevo, cuido muito deliberadamente do que digo e não digo em público, porque sei que tudo que eu diga ou não diga afetará e modelará o tipo de acesso que os Anonymous tem-me garantido. Não significa que me encolherei em silêncio.

De fato, falar com clareza sobre algumas questões – como reconhecer que também a informação de que disponho pode não ser acurada – tem-me valido boa aprovação. Mas tudo é, sempre, questão de “jeito”, de “manha, quando se trata de o que dizer, quando e onde, sobre os Anonymous.

No IRC, como todos à volta, muitas vezes cedo à espontaneidade dos jogos verbais e das conversas sem rumo, ou cifrada. Nos contatos com a imprensa, nunca: sempre assumo posição distanciada e moderada. Muitos Anons atentos a essas minúcias (muitos absolutamente não tomam conhecimento) conhecem esses dois lados, cada um deles performativo de pleno direito, embora exijam diferentes quantias de ‘’jeito’’ ou de ‘’manha’’.

Será que assim – com trabalho deliberado para a mídia e socialização espontânea no IRC – vou-me convertendo em mais um (a) Anonymous?